早晨六点的北京航天城来吧，空气里飘着桂花香。

我站在航天员公寓楼前，看见几个年青学员正踮着脚往玻璃窗里观望。

他们手里攥着红彤彤的苹果，说是要给行将出征的"天外三伯仲"捎点祥瑞符。这场景让我念念起二十年前在酒泉基地当记者那会儿，老航天东谈主总说："看见这些年青东谈主，就知谈中国航天永恒有来日。"

要说陈冬、陈中瑞、王杰这三个名字，可能街坊邻居们听着耳生。但要提及他们驾驶的国产歼-20转换型战机，那关联词本年珠海航展上惊艳天下的"银河战鹰"。上周我在西郊机场蹲守，亲眼看认识勤东谈主员给三架战鹰挂上红绸带，机库顶棚的五星红旗被风吹得猎猎作响。有位头发斑白的机械师拍着胸脯说："这帮小伙子的时期，比我们昔时开图-154时强百倍！"

要说他们实践的任务可不通俗。字据国防部发言东谈主最新通报，此次遨游编队将考证时髦音速巡航、夜间精确起降等七项海外公认的顶尖时期。军事不雅察员老杨在直播间里掰入辖下手指头算："单是夜间起降这个科目，就需要积聚三千小时以上的模拟考查数据。"我顷刻间念念起旧年在长春空军航空大学采访，学员寝室里挂着"把腕表戴在右手"的警示——因为遨游员要随时准备单手操作形貌。

航天城的咖啡厅里，几位家属正对着电视里的出征典礼抹眼泪。陈冬母亲手里的毛线团滚到地上来吧，那是她给女儿织的羊毛手套。有位戴眼镜的工程师轻声说："知谈吗？他们每次考查完都要作念三小时抗晕厥考查，转椅上都贴着'晕到吐也要盯着形貌'的纸条。"这话让我念念起2016年神舟十一号放射前，陈冬在记者会上说："我的征程是星辰大海，但最顾虑的已经姆妈包的三鲜馅饺子。"

要说中国航天这二十年走过的路，确切处处有故事。牢记2003年杨利伟首飞时，酒泉基地的梧桐树还不足东谈主高。如今航天城的谈路两旁，二十层高的实验楼连车平斗，墙面上刻着积年首要任务的时期轴。最让我动容的是航天员科研考查中心的展示厅，玻璃柜里排列着某位航天员用秃了的削笔刀——传奇他为了记取操作手册，把铅笔削了整整四十七支。

在空军工程大学的道路教室外，我偶遇几位正在备考的遨游学员。他们手机屏保都是歼-20的3D模子，有东谈主用红笔在教材上画要点："形貌失灵时，目视判断颠倒不跳跃0.5度。"这让我念念起旧年珠海航展上，某位女遨游员秉承采访时说的金句："我们不需要男遨游员当备份，因为我们我方即是100%的接触力。"

要说当代空军的硬核考查，那真不是电影里演的那样。航空医学筹备所的老教悔掏出个银色小盒子说："这是最新款抗载荷考查仪，能模拟9G过载下的生理反映。前次有个学员硬是撑着作念完四组考查，出来吐得昏天黑地，爬起来第一句话是'让我再看遍座舱形貌图'。"这话让我念念起航天员系统总筹画师黄伟芬说过的话："采用遨游员时，我们不仅看肉体素养，更要看那股子'把弗成能形成考查大纲'的愣劲儿。"

航天城的薄暮老是来得止境迟。我站在不雅景台上看夕阳给机场跑谈镀上金边，顷刻间发现围栏外不知何时摆满了市民送来的鲜花。有位拄手杖的老兵颤巍巍地张开横幅，上头用羊毫写着"鹰击漫空腹向党"。这场景让我念念起1998年香港素雅那晚，驻港军队战机编队掠过维多利亚港时，市民们亦然这么举着百合花灯一夜守候。

动漫av

要说此次任务的稀奇兴致，得先看三个细节：遨游编队代号"银河"，顾虑我国首颗东谈主造卫星东方红一号放射54周年；任务徽章融入了敦煌飞天的飘带元素；连餐食都特制了"天外滋味"的牛肉面——航天食物筹备所刚攻克了零重力下汤汁不分手的时期。这些彩蛋般的细节，勉强出中国航天东谈主猖獗与严谨并存的特色。

在航天员体训中心，我看到电子屏正播放着三维模拟动画：银色战鹰划破夜空，尾焰在云层中拖出金色轨迹。评释员指着某个精明的红点说："这是最新研发的语音告警系统，能在0.3秒内识别23种特情。"这让我念念起旧年某次迫切备降事件中，恰是这套系统匡助遨游员在雷暴区撕开一都安全通谈。

要说最让我震荡的，已经航天城家属区的公告栏。泛黄的便签纸上，有孩子画的爸爸驾驶飞船的涂鸦，有老东谈主写的"家里水管修好了，宽心飞"，还有热恋中的密斯留住的"等你回来领证，婚纱照已选好三套"。这些沾着东谈主间炊火气的顾虑，让冰冷的科技数据变得存眷可触。

暮色渐浓时，我收到航天城宣传处发来的音尘：三位遨游员的家属已入住止境保险区，那边有24小时情绪筹备做事和儿童游乐区。这让我念念起汶川地震时，某空军基地曾用歼教-7改装成物质输送机，机舱里塞满救济帐篷和棉被。有些传统，不详比先进战机更令东谈主动容。

此刻的机场跑谈上，三架战鹰正在作念临了的绕机检查。机械师们用特制手电筒扫描每个铆钉，在探照灯下折射出彩虹般的光晕。顷刻间有位地勤掏脱手机，对着机翼下的"八一"记号来了张自拍，配文是"和我的老店员们合个影，翌日它们就要单飞了"。这画面，恰似我们这个期间最活泼的注脚——既有仰望星空的心扉，也不失不务空名的柔和。

（列位看官老爷来吧，您对我们空军的新鹰们有什么道喜？以为来日哪些时期打破最值得期待？迎接在指摘区言无不尽！）